動靜皆宜的何倩彤

阮寶輝

每當觀賞何倩彤的作品，我都會發現她很喜愛以不同的文本或元素蘊含其作品創作當中，如電影、文學、社會事件、國際政治等，她在我的腦海中有兩重的身份 - 既是一位藝術家，同時也是一位閱讀家。從她歷來的展覽便可略窺一斑，如：2015 年個展《伊卡洛斯聳聳肩》中以左右手抄寫抄寫鍾玲玲《愛蓮說》書信、2017 年《也許明天他們會為我們死》製作七本立體的「隧道書」等等⋯⋯ 由此可見，她是愛好閱讀之人。然而，近年的展覽則偏向運動、或自身失眠為主題的展覽，究竟原因為何？近日，她與《後話》出版社及作者葉梓誦合作，為其著作擔任插畫工作。她是如何構思其插畫？讓我們在這重新認識不同面向的何倩彤。

這次訪問較為特別，並不是「一對一」而是「六對一」與身在台南旅遊的何倩彤來一場 Online Speed Dating（線上快速約會）式的訪問。

（一）：對不同 Text 充滿飢渴感的何倩彤

雖然認識何倩彤的藝術創作大多從文學作品着手，如引言所述的 2015 年個展《伊卡洛斯聳聳肩》的《愛蓮說》書信，她總是給人一種愛好文學的形象，甚至令找她幫忙的策展人有點誤會。如訪問中她提及：「有些策展人找我（做展覽），會有一種落差的感受。策展人期望其本人一定是很文學，結果她 Reference（參考）了其他文本。」她更以字典為例，說明常人會想字典不是文學的一種，但何倩彤卻認為字典是一種文學，其作品參考不一定只集中文學。回望她過往的創作生涯，從她 2012 年《吾友烏有》系列以電影為素材或 2020 年《死皮》以一些消逝之物表達出具政治隱喻的作品甚或今年 4 月展出以失眠為主題的個展。由此可見，她是一位創作素材多元且抱持對不同文本抱持飢渴感的藝術家。這有助藝術家提升其創作 Sense 及從事藝術創作最重要的一點。

（二）：閱讀習慣及《斷層路徑》的插畫創作構思

何倩彤身為一名喜愛閱讀的藝術家，近期閱讀書籍的習慣可說是發生了一些轉變。她坦承近年少看了文學，若以自己選擇書籍來閱讀最近會多看了一些人類學、運動及數學類型的書籍。而數學類的書籍則大多是科普類的數學，她頗喜愛閱讀理科人的傳記，因為完全與她不同的「系統」。

而且，令她最深刻哪國數學家是日本的數學家，但她形容自己不會記起他們的名字、研究什麼學說的名字⋯⋯ 反而會好記得他們好生活上的東西。例如有一位好喜歡特地搭新幹線幾小時，接着拿了疊 A4 紙及數支鉛筆，全程在列車上計數。他會覺得好開心。我成日都會記住他們（數學家）的點滴。他們說的學說當下我會覺得好正，但看完後會冇哂，她完全不是一位「理科腦」的人。如果我想要番個啲野，她會特意去翻看一次。所以通常數學類的書她不會扔掉。因為她不會想起書本的內容，隨時讓自己看回一次。可見，大部分修讀藝術科或從事藝術家行業的人不甚愛好數學。若然是喜歡必定會記得其公式與理論學說。另外，何倩彤每日都有一個小目標 - 「書本有個目標，不論多忙都好，每日規定自己至少要看 100 頁的書，什麼類型的書也可。文字多大或多小也可，以達成看到 100 頁的目標。這是我的習慣，你看厚厚書本都只是不是 3、400 頁，看 3 日已經看完或你看看 20 多頁內容很沉重的書，跟著看一些「閒書」（偏輕鬆類）。電影方面，以前多看些，現在則比較隨心。」

《斷層路徑》的插畫創作構思

我：輝

何：何倩彤

我：近日都知道你與後話合作為《斷層路徑》擔任插畫工作，想問是先看完整套書才創作構思還是先創作後看書？

何：呢一次我睇哂稿先，因為都⋯⋯ 一時時⋯⋯ 有時候作者與出版社好（強）硬或與其設計有關。例如他們（作者與出版社）分好了呢個 Chapter （章節）咁排或他們已想好每個 Chapter有一張畫，（他們）已經說明要什麼插畫我擺到幾後；因為我一定覺得作者優先、出版社 Concern（憂慮）為優先，做插畫方面我唔會好自我，唔會有啲畫要放幾大、擺邊度⋯⋯ 我好聽話嘅，但我會開會，我會有好多意見，例如邊段要畫或對稿有什麼看法，一切看睇情況。有些好清晰我要什麼，那我就可以看執行的位置；有些則沒有什麼想法，只想要幅畫，我就會放擔俾意見。所以是睇情況、睇作者。

（三）：「刺點」與靈感

何倩彤的創作靈感可以說是源自於羅蘭巴特《明室》的著作中的「刺點」（Punctum），他提出一個概念，刺點是照片中的細節，令你像被「某個東西拮了一下，有種莫名其妙甚至命名不了哪種（被拮）的感覺是什麼？但總是當你看一幅畫或攝影作品的時候，其實並不多解說且沒有什麼特別文化或社會方面讓你分析。語言說不出，但總是會想哪張圖或畫面，腦海裡就像有一枝針拮住你令你有痛的哪種感覺。每個人的刺點因人而異﹐刺點因此帶有強烈的私隱感及保護性提高。

在何倩彤的「刺點」源自於傷害她最深的人，令她夜不成眠、發惡夢的人。最終無法處理轉變成她創作的靈感。這呼應她訪問前半部說過：「我自己呢⋯⋯ 通常⋯⋯ 我不敢說是為了要做創作，所以要接觸文學作品或去看電影啦！咁功利嘅關係，只不過日常生活都不只文本，你會接觸很多人的故事，甚至我交友 App 哪些人係咪？其實日常生活所有嘢我覺得有咩拮到我、有咩令我有少少痛的感覺？我個腦不斷反覆想着某些嘢，接着我久而久之⋯⋯我處理不了就會變成我創作的東西⋯ 」

再者，她亦提及 2014 年後曾有一種憂鬱的感覺，對世界或其他東西保持「徒勞無功」的感受。當時她嘗試用文字去梳理負面情緒，但無果。後來在一個機會下接觸拳擊運動，找到一個出口去發泄便愛上了拳擊運動。

後記：

訪問後半部，當我問及何倩彤以一個字或形容詞自己會是什麼？她思索很久未能回答，更問身邊朋友。其朋友回覆說：「獅子座」。她只能以非常負面的形容自己作品是「損人不利己」。因為她常選擇困難方法，令到她及她的團隊都非常之辛勞。最後，以一片歡笑聲中作結是次訪問。