林穴：帶你走進不一樣的洞穴

Silver TAI

二〇二一年五月一日，我在香港藝術中心觀賞《林穴回顧展》。那時，我才初次認識林穴，並同時得知他於二〇二〇年夏天去世的消息。我心裡感到惋惜，除了他本人無法出席自己的回顧展外，他再不會再有新作品面世。這次偶遇讓我不時想起林穴的畫作，那纖巧的線條所構成的畫面，令人印象難忘。

林穴，本名林峰，於一九六八年生於福建，五歲移居香港，自小喜愛畫畫。一九九〇年，香港藝術中心舉辦洪通的畫展，林穴數度參觀，看到畫作觸動而流淚，更聽到內在的聲音跟他說：「你是畫畫的。」洪通是一名台灣藝術家，沒有受過正統的藝術訓練。他五十歲大病後受到感悟，便開始畫畫，畫畫的瘋狂程度甚至令人以為他真的瘋了。林穴觀賞洪通的畫展時，洪通已離世，但他的作品對林穴有深遠的影響。洪通的作品好看，不在於充滿童趣的畫風，也不在於畫作滿載天馬行空的想法，而在於藝術家在畫中流露出真摯的情感。也許林穴對洪通的畫作產生共鳴，喚醒他對畫畫的熱誠，使他毅然踏上藝術家之路。

除了畫畫，林穴裱畫也做得很好，更意外為他的作品帶來外國展出的機會。二〇〇六年，林穴替羅家恩裱畫，羅家恩隨後發現林穴也會畫畫，其獨特的畫作讓他留下深刻的印象。兩年後，羅家恩創立安全口畫廊（Gallery EXIT），便以林穴個展作為畫廊開幕展覽。林穴及後表示羅家恩為他的人生帶來重大改變。事緣有收藏家獨具慧眼購入林穴的作品，並將之捐贈予美國三藩市亞洲藝術博物館。在三藩市亞洲藝術博物館二〇一二年「亞洲魅影」的展覽中，林穴的畫作首次在美國展出，因緣際會獲策展人Massimiliano Gioni賞識，邀請他參加翌年的威尼斯雙年展「百科宮殿」。林穴為此展覽，畫了一組十二幅名為「核」系列作品。現時，他的作品獲私人收藏，亦為Ｍ＋和三藩市亞洲藝術博物館館藏藏品。

林穴是一位自學成才的藝術家，他的創作靈感和藝術知識來自大自然、夢和書。林穴熱愛大自然，對大自然世界觀察入微，這成為他創作的題材。他喜愛到家附近的城門水塘遠足，也曾往大陸山村和印尼山林取經。林穴從中國傳統山水畫出發，發展出帶魔幻現實主義的微觀世界畫。在他的作品，微觀世界是一個母體，自行孕育畫中所有生物，更有獨立的生態，如雲、雨，能自給自足。近觀畫作，母體由現世的草、木、花、蟲、貝殼和珊瑚等，併合由藝術家構想的有機物和不同的圖形（motif）——這些圖形好像為植物穿上衣服、為植被舖上地毯。樹枝隨意攀爬或依附其他植物，成為有機物的遊樂場，有些外形組合起來像單槓、滑梯或鞦韆等。有機物造型珍奇百趣，加上林林種種的圖形，與現世生物結合，令視覺產生律動，展現了另類大自然氣息。

林穴用尖削的竹枝蘸墨在紙上畫畫，以纖細的線條刻劃美好世界。觀者幾乎以嗅畫的距離觀看作品，甚或需要放大鏡，才能看到畫作的各個細部。不到兩平方厘米的範圍已可容下一株植物，畫功非常細膩。縱觀他的作品資料，畫作一般有數十厘米長和闊，也有畫作其闊度逾四百五十厘米。然而用竹枝畫畫，下筆輕快，方能保持線條的纖幼和流暢；而且竹不如毛筆般吸水，繪畫過程中需要不斷蘸墨，故難以想像藝術家繪畫時耗費的精力和時間。在接近三十年的創作生涯中（包括近十年退隱藝壇的時光），林穴的作品不到一百幅，數量並不算多，但每幅均是心血之作。令人好奇的是，當他一筆緊接着一筆去畫，還有時間構思下一步畫什麼嗎？到底他是如何連貫地呈現畫面上精彩的細節？我們可從林穴的手繪筆記略知一二。他的筆記有如植物圖鑑般仔細，可見他對大自然有很深入的研究。經過很長時間和大自然深刻相處，他以藝術家本能將大自然的面貌再創造，然後記錄下來。由此推測，透過不斷觀察和練習，大自然風景不知不覺植入他的內心。繪畫過程便是連結藝術家的內心，把其獨一無二的風景呈現在紙上。林穴醉心微觀世界，在繪畫時很自然便進入了忘我的境界，他只是順着心的指引去畫，所以下筆既直接又明快。他在訪問中坦言他在繪畫過程中甚少思辨，大概思辨會中斷他的內心活動，令他不能純然地繪畫。

近觀林穴畫作

「核」一系列作品造型有趣，雖顧名思義受（桃）核的啟發，但看上去也像人的心臟，同樣是生命體的核心，令人驚嘆生命的奧妙。林穴繪畫的松散發着靈秀之氣，他表示是受了文徵明的山水畫影響。他的其他作品外形像山石、枯木，遠觀或會誤以為那些密集的線條是在描繪山石的嶙峋，或枯木的質感；只要走近觀看，便會發現趣意盎然。當我們不再靠前，而是整體觀看林穴繪畫的世界，畫作把我們內心的孤寂投射出來。也許孤寂是人類的共同感覺，提醒我們是一個局外人（outsider）。

林穴曾說：「繪畫像是邀請函，讓我們向內在探看，傾聽未被命名的事物，傾聽空白沉寂的聲音。」難怪林穴的作品大多命為「無題」，留待觀者自行解讀。更令人猜不透的是畫作旁邊的文字、符號和印章。這些自創文字可能是詩，它們與小篆相似，亦與有機物的造型一脈相承，似乎是林穴與觀者來一場猜謎遊戲。

林穴用線條創作出無限的可能性。這種無與倫比的精細度，近乎超越人類的視覺極限，讓人歎為觀止。不難發現他的作品沒有焦點，或許他在向世人宣告微觀世界中每個生物都是平等的，它們樂在其中，與世無爭。這與林穴為人內斂純樸，作風低調，不謀而合。他繪畫的意圖很簡單，只是單純地、專注地繪畫他鍾愛的東西。現代水墨畫已發展出不同的新路向，如混合媒介藝術、裝置藝術，但始終以天然物料自製的畫筆蘸墨在紙上畫畫最符合林穴的個性。有趣的是，緊密的線條沒有帶來絲毫的壓迫感，反而經過藝術家的設計後，營造了靜憩寫意的感覺，也許正是林穴的內心寫照。縱然他曾掙扎於投身藝術與維持生計之間，但多年來仍舊埋首「洞穴」創作。林穴已不再和我們身處同一時空，但他對後世的影響肯定是超越時空的。

後記：出於我對林穴的欣賞和敬愛，盼從有限的訪問文章和《林穴：回顧畫冊》盡可能向讀者呈現藝術家的作品特色和繪畫時的精神面貌。如有不足之處，請多多包涵。

《無題 第一號》

1996

藝術家裝裱水墨紙本

49.5 X 49 厘米